Untukmu, Kekasihnya.

Aku tak sedang menulis surat cinta. Berlaksa-laksa cupid paham akan hal itu. Ada yang aneh saat namamu terucap dari bibirnya. Terkesan manis, namun mematikan. Dia memanggilmu pelan, setengah berbisik, namun kau membalasnya dengan sapaan sayang. Aku memanggilmu kencang, terkesan memalukan, dan seperti yang selalu terjadi, kau tetap tidak menoleh.

Kudengar dia kekasihmu? Cantik. Senyumnya indah, kata-katanya mampu membuat jiwamu memuja akan dirinya. Tatapan matanya telah membuatmu bertekuk lutut. Keindahannya membuaimu, menggilaimu, dan membutakanmu. Sekarang kau menang. Menang atas kehancuran. Bukan dunia yang hancur, bukan. Hatiku jawabannya.

Aku tak sedang sendiri. Banyak yang menemaniku, bayangmu contohnya. Aku tak pernah lupa memasukkan senyummu dalam setiap helai mimpi. Aku tak pernah lupa menciptakan khayal kala malam mulai larut. Aku tak lupa memenjarakanmu dalam rindu saat derai hujan turun. Aku tak pernah lupa. Apa yang bisa kulupakan dari sosokmu? Gila! Aku memang tergila.

Aku mengerti kita berbeda. Cinta memang tak pernah bisa dipaksa untuk sama. Bisakah kita menuntut hal yang kita sendiri tak tentu paham?

Ada sosoknya dalam dirimu. Mungkin juga dalam doamu. Pernahkah terlintas di kepalamu tentang arti dari menunggu? Aku yakin tak pernah. Kenyataan yang memberitahuku. Ajari aku cara menunggumu, menunggu yang tak jelas akhirnya. Ajari aku tentang perilaku bodohku, membayangi setiap langkahmu saat bersamanya.

Kini aku lelah. Kata ‘sabar’ sudah menjadi mati bagiku. Aku begitu lelah. Bola mataku bukan tercipta untuk melihatmu bersamanya. Banyak hal lain yang menungguku.

Pasti kau tak percaya kalau aku juga sedang ditunggu, kesepian contohnya.